Размышления над книгой «Глаголы прошедшего времени»

     Несколько лет назад мне впервые привелось посмотреть документальный фильм «Окно», одним из авторов которого был Андрей Можаев. Смотрела неотрывно, всецело погрузившись в атмосферу этой ленты, словно завороженная ею. Казалось, что грани между происходящим на экране и окружающим нет. Так, глядя за окно, часто забывается о прозрачной, невидимой перегородке, отделяющей нас от видимого. Таким окном и был одноимённый фильм. Окном в мир подлинной русской интеллигенции рубежа ХХ-ХХI веков, эпохи межвременья.

Эта книга – также своеобразное окно. Окно в прошедшее и прошедшее-продолжающееся, давнее и близкое.

Вот, отворяется перед нами окно старого дома, и перед нашим взором проходят многочисленные картины… Тут и судьбы современников, каждый из которых несёт на себе примету времени и в то же время выпадает из него. Мирочувствием. Ритмом бытия. Для межвременья характерен кризис героя. Кризис вечных ценностей. Их растаптывают, осмеивают, развенчают, видя в этом высшее достижение разума. В такой духовно-нравственной атмосфере, живя в таком климате, говоря словами Чехова, героями становятся уже те вполне обычные как будто бы люди, которые просто осмелились – не подчиниться. Не подчиниться всё губящему межвременью. Не отдать ему свои души. Обойденные нынешним псевдоискусством, герои межвременья живут на страницах данной книги, свидетельствуя о нём, раскрывая его существо, неизменно и во все эпохи сводящееся к происходящему с человеческой душой, к её внутренней, нескончаемой брани.

Портрет эпохи дополняется и фактами, публицистикой – от перестроечных времён до нынешней модернизированной грабиловки… Смыкаются хроники и литературный вымысел, сливаются воедино, и перед нашим взором встаёт образ нашего времени.

Но, вот, от недавнего и длящегося по сей день «прошлого» мы удаляемся в глубину веков, силуэты которых так легко различать из окна старого дома, стоящего на самом краю симоновской горы, в историческом центре столицы… Страница за страницей проходит перед нами чудная летопись древних, светом насыщенных в отличие от наших смутно-сумрачных, времён. Времён, сияющих славой своих побед и своих святынь. И являет свой лик старая Москва, ещё не осквернённая бездушными «новаторами», архитекторами межвременья. Вся она – в дивных святынях своих. В памятных местах. И - в Людях…

Книга, начинающаяся повестью о детских годах, воскрешающей лучшие традиции классической русской литературы, возвращается, совершив своеобразный круг, к детству же. В завершении читатель погружается в мир древних шотландских легенд, во времена незамутнённых ценностей и романтических героев, не затеняемых серой повседневностью, не принужденных скрывать собственное высокое в угоду торжествующему низкому, мелкому. В чудный, волшебный сон, словно из далёкого детства навеянный, чтобы напомнить безмятежную радость тех дней.

Пестры и многообразны бывают заоконные виды. Здесь и леса и равнины, и холмы, и озёра… А всё вместе – единая картина, богатая тонами и оттенками. Так и книга эта. Различны произведения её, но, вот, смыкаются в единое целое. В единую ткань. В многогранник, отражающий самые разные стороны жизни. 

Закончилась книга. Затворились створки окна. А в душе ещё долго-долго звучат отголоски глаголов прошедшего времени…

Елена Семёнова

редактор журнала «Голос Эпохи»